端牢中國(guó)人的飯碗 尋找“黃河糧倉(cāng)”的年輕種田人

 山東省齊河縣與省會(huì)濟(jì)南一河之隔，是全省糧食生產(chǎn)大縣，素有“黃河糧倉(cāng)”之稱，已連續(xù)13年糧食總產(chǎn)保持在20億斤以上，連續(xù)7年獲評(píng)全國(guó)糧食生產(chǎn)先進(jìn)縣。春節(jié)前后記者在齊河縣農(nóng)村采訪，有一個(gè)印象十分深刻：在村子里找個(gè)年輕人著實(shí)不容易。

在城鎮(zhèn)化、工業(yè)化的浪潮前，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移是個(gè)必然趨勢(shì)。但是要將中國(guó)人的飯碗牢牢端在自己手里，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必然需要一定數(shù)量的高素質(zhì)勞動(dòng)力?！罢l(shuí)來(lái)種地”的問題一定要找到一個(gè)答案。

48歲“小年輕”種植戶

從濟(jì)南出發(fā)過黃河西行，當(dāng)高樓大廈逐漸隱去，大片的田地出現(xiàn)在視野中，齊河縣胡官屯鎮(zhèn)便到了。

在胡官屯鎮(zhèn)的金穗糧食種植專業(yè)合作社，記者見到了行政人員李培培。李培培是地地道道的農(nóng)村姑娘，如今和丈夫打工養(yǎng)家，家里的20畝麥地由公公婆婆種著?！斑@些地一年下來(lái)能掙兩三萬(wàn)塊錢，指望幾畝地養(yǎng)家不可能。老人主要是看看孩子，順帶著種一點(diǎn)?！?/p>

30多公里外，晏城街道大楊村，李娜的經(jīng)歷也頗為相似。李娜做著道具網(wǎng)的生意，家里的幾畝地也是由婆婆種著。用她的話說，這些地更多是在“給老年人找點(diǎn)事兒做，不指望它掙錢的”。“種菜耽誤的精力多，老人年齡大伺候不了。家里的地都給婆婆種了麥子。種麥子相對(duì)省心點(diǎn)，一年忙不了幾天，平時(shí)她主要是給看看孩子、照顧照顧家里。”李娜說。

“父母這一輩還種，更多是個(gè)念想，不種地心里沒著沒落的?！崩钆嗯鄬?duì)記者說，“年輕人可都算賬，一家一戶要把自己的人工算進(jìn)去，即便國(guó)家有補(bǔ)貼，那利潤(rùn)也很微薄，真是賺不出來(lái)?！?/p>

今年48歲的大楊村西紅柿種植大戶楊可俊，已經(jīng)有了孫子孫女，當(dāng)上了爺爺，但是在種地的人中，他依然是排得上號(hào)的“年輕人”。“我從23歲結(jié)婚之后就開始種大棚，到現(xiàn)在20多年了。大棚都換了好幾茬了，回頭一看，人沒更新，我還是‘小年輕’?！?/p>

金穗糧食種植專業(yè)合作社的社員遍布在70個(gè)村莊?！俺藷o(wú)人機(jī)飛手和少數(shù)幾個(gè)職員，哪有年輕的？都是五六十歲的。我們這些四十來(lái)歲的就是年輕人?！崩硎麻L(zhǎng)袁本剛告訴記者。

無(wú)論是一家一戶的散戶，還是種糧大戶、家庭農(nóng)場(chǎng)、合作社，都在迎接著老齡化的到來(lái)，年輕人似乎已經(jīng)成為農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的“奢侈品”。

大楊村葡萄種植大戶楊傳健是全村最年輕的種植戶，37歲，農(nóng)齡7年。30歲那年，他辭去了司機(jī)的工作回村種葡萄。這么多年過去了，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的同齡人依然就是他自己。

李培培今年32歲。6年前，為了照顧家庭和孩子，她回到村里，在合作社找了份大部分時(shí)間干文員的工作?！霸蹅冞@個(gè)年齡誰(shuí)種地??？我知道的就一個(gè)小媳婦在種地，比我小一歲，屬馬。其他的，再年輕的也是40歲出頭了。”李培培在合作社工作了6年，周圍的十里八村她很熟悉。

袁本剛說：“30多歲到40歲之間的，基本沒有一個(gè)在家種地的。我們想招聘?jìng)€(gè)年輕人，真的是很難?！?/p>

看農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的構(gòu)成，1980年似乎成了一道分水嶺，前面的人被留在了田間地頭，后邊的人與土地分離開來(lái)。耕作，似乎已經(jīng)成為了“60后”“70后”的專屬記憶。

“你覺得年輕人為什么不回來(lái)？”記者問。

“小青年在外面打工一天好幾百，回來(lái)種糧食一年千把塊錢，你種嗎？”晏城街道前甄村書記甄春才的反問把記者問住了。

趁著過年的團(tuán)聚時(shí)刻，記者試圖在晏城街道、胡官屯鎮(zhèn)的幾個(gè)村里找些年輕人詢問一二?；蛟S是受“就地過年”影響，臨近年根兒，村里也并不似往年熱鬧，年輕人的身影依舊沒有成批成群。當(dāng)記者問及這些基本因?yàn)檫^年過節(jié)才會(huì)返鄉(xiāng)的年輕人是否會(huì)考慮回鄉(xiāng)種地時(shí)，得到的答復(fù)高度一致：不會(huì)吧。

“如果你們的孩子決定回村種地，你支持嗎？”記者在采訪中逢人就問，被問者全都是不假思索地脫口而出：“他才不會(huì)回來(lái)?！?/p>

“那你們會(huì)勸孩子回來(lái)種地嗎？”回答往往是半晌的沉吟——

“農(nóng)業(yè)不好干。投入比較高，但是回報(bào)慢，還很可能一輩子翻不過身來(lái)?！?/p>

“農(nóng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)大，市場(chǎng)一波動(dòng)真是受不了。去年西紅柿是十塊錢三斤，今年是一塊二一斤，同樣的付出，產(chǎn)出差別大了?！?/p>

“一下地就嫌扎腳，連自家的地在哪里都說不清，這怎么種。”

……

繞不開的規(guī)?；?jīng)營(yíng)

雨水節(jié)氣，萬(wàn)物萌動(dòng)。驅(qū)車穿行在齊河縣，曠野之上，返青的麥田、剛剛耕過的土地、白色的大棚次第閃過車窗。如今，田地的“邊界”正在逐漸打破。

最早為人們接受的是土地“內(nèi)部流轉(zhuǎn)”，楊可俊現(xiàn)在種著的幾塊地就是這么來(lái)的。楊可俊的兄弟和叔叔外出務(wù)工，家里的地沒人照料，于是便交給楊可俊打理。“這種情況很多，人不在村里了，又不想讓地荒了，地就給親戚或者鄰居種著?！?/p>

種不動(dòng)、不愿種、沒法種，農(nóng)村老齡化在加劇，能種得動(dòng)地的親戚、鄰居越來(lái)越少。漸漸的，種糧大戶、家庭農(nóng)場(chǎng)、合作社等規(guī)?；N植方式應(yīng)運(yùn)而生。

為了讓土地成方連片，前甄村2018年組織了一次調(diào)地?！鞍言敢馊肷鐟舻牡卣{(diào)在一起，不愿意入社戶的地調(diào)在一起。村里有290多戶人家2700多畝地，當(dāng)時(shí)就有很多人不想自己種了，第一波就有100來(lái)戶500來(lái)畝地入合作社托管了?！闭绱翰沤榻B。

前甄村村民入的社是鄉(xiāng)土豐利農(nóng)機(jī)服務(wù)專業(yè)合作社。從前甄村的500畝地起步，現(xiàn)在合作社在多個(gè)村里種植著2000多畝地，還以半托管的形式管理著6000多畝地。“這幾年越來(lái)越多的人找來(lái)想要入社，有些地塊離我們自己的地很遠(yuǎn)，我們沒法收。現(xiàn)在種地的人在變老，年輕人又不種，不入社的話真是很難辦?！焙献魃缋硎麻L(zhǎng)甄利軍認(rèn)為。

對(duì)于土地這種從零到整的變化，和土地、農(nóng)民打了一輩子交道的大楊村黨支部書記楊江林感受更深刻。大楊村位于城鄉(xiāng)接合部，靠近齊河縣城，離省會(huì)濟(jì)南也近，區(qū)位優(yōu)勢(shì)明顯。村里共有1499畝地，2014年開始流轉(zhuǎn)。“剛開始能接受流轉(zhuǎn)的人少，包括現(xiàn)在總的來(lái)看流轉(zhuǎn)的地還是少，個(gè)人種個(gè)人的這種情況還有1000多畝，但這個(gè)情況肯定會(huì)變?，F(xiàn)在還能勉強(qiáng)種得動(dòng)的，再過幾年真就沒人種了。而且用老辦法種地根本不行了，投入大，產(chǎn)出小，生產(chǎn)銷售都跟不上。規(guī)模化種植這是個(gè)必然趨勢(shì)，現(xiàn)在正在磨合期?！?/p>

目前僅僅在齊河，全縣累計(jì)培育50畝以上種糧大戶、家庭農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)民專業(yè)合作社1630家，發(fā)展專業(yè)服務(wù)公司、農(nóng)機(jī)合作社等經(jīng)營(yíng)性服務(wù)組織486家，糧食生產(chǎn)綜合托管率達(dá)到80%以上。

“現(xiàn)在越來(lái)越多老百姓愿意入社了，但是有些地我們還真要不了，有些也真是不敢要?！闭缋姼嬖V記者。

甄利軍坦言，土地價(jià)格太高，用不起地的問題在近年來(lái)逐漸凸顯。在甄利軍看來(lái)，發(fā)展土地規(guī)?；?jīng)營(yíng)，先是花費(fèi)幾年工夫破除老百姓心理上的障礙，讓大家接受規(guī)模化經(jīng)營(yíng)的形式，然后緊接著開始遭遇產(chǎn)出不穩(wěn)定和老百姓對(duì)土地收益高預(yù)期的沖突?！稗r(nóng)戶想讓地價(jià)盡可能高，但合作社得算成本。農(nóng)戶的心理預(yù)期合作社根本掙不出來(lái)，這就沒法推進(jìn)了。我從2017年開始逐漸發(fā)現(xiàn)，土地太貴正在制約著合作社的發(fā)展。”

甄利軍提出“適度調(diào)地”的概念?！澳挲g大的、外出打工沒有時(shí)間的、不愿意種地的人，他們對(duì)土地收益的預(yù)期低，把他們的地調(diào)整在一起，規(guī)?；N植；愿意種的人對(duì)土地收益的預(yù)期高，他們繼續(xù)自己種。這樣農(nóng)戶能滿意，合作社也能承受。有些地方已經(jīng)采用了這些辦法，效果還是很不錯(cuò)的。”

合作社遇到的土地問題不只是這些。為了增加土地收益，不少合作社都在探索三產(chǎn)融合的路子，農(nóng)產(chǎn)品深加工幾乎就成了必經(jīng)之路。深加工首先要解決的是建設(shè)用地問題。

記者采訪中了解到，在建設(shè)用地指標(biāo)的爭(zhēng)奪中，農(nóng)業(yè)項(xiàng)目的競(jìng)爭(zhēng)力相較工業(yè)項(xiàng)目弱很多?！稗r(nóng)業(yè)納稅不行，競(jìng)爭(zhēng)不過工業(yè)項(xiàng)目，希望政府能給一些扶持?！痹緞傉f。

智慧化是另一條解題思路

立春那天，甄利軍正忙著給合作社位于前甄村的500畝地澆水。平整寬闊的土地上，噴灌機(jī)甩出70米的“水袖”。春節(jié)一過，他就要在這片土地上播種藜麥。去年，齊河加大農(nóng)業(yè)種植結(jié)構(gòu)調(diào)整力度，推進(jìn)藜麥規(guī)模化種植，這其中就有甄利軍的500畝試驗(yàn)田?！斑@么些地靠人澆地得澆到什么時(shí)候？靠這些大型機(jī)械，一天就能完成80到100畝地的作業(yè)?！?/p>

正月初七，甄利軍的藜麥播種拉開大幕，施肥、旋耕、播種同時(shí)進(jìn)行。借助新一代的播種機(jī)，兩天工夫，播種工作全部完成?！胺N藜麥?zhǔn)莻€(gè)技術(shù)活，不是傳統(tǒng)播種能實(shí)現(xiàn)的，得借助智能化的設(shè)備?！闭缋姼嬖V記者，“藜麥的種子跟小米似的，一開始就吐一點(diǎn)小芽，很弱很弱，也就比頭發(fā)絲兒稍粗一點(diǎn)，要是種得稍微深一點(diǎn)就拱不出來(lái)，這就對(duì)苗床、對(duì)播種機(jī)都提出了很高的要求，逼著你必須提高精細(xì)化、智慧化水平?！标坛墙值涝谌ツ瓿晒ΩN500畝藜麥的基礎(chǔ)上持續(xù)發(fā)力，依托鄉(xiāng)土豐利農(nóng)機(jī)服務(wù)專業(yè)合作社的力量，秋天又在河口閆村流轉(zhuǎn)土地，今年藜麥種植基地面積可確保在1500畝以上。

在金穗糧食種植專業(yè)合作社，幫村民們打藥是合作社的熱門服務(wù)之一?！叭斯ご蛩幰惶煲簿痛?0來(lái)畝地，現(xiàn)在無(wú)人機(jī)打藥，大疆的T20、T30無(wú)人機(jī)一架一天平均作業(yè)1000畝。我們胡官屯鎮(zhèn)總共不到10萬(wàn)畝地，無(wú)人機(jī)打藥的話幾天就能完成。而且人工打藥，基本年年都有人中毒、作物中毒的，用藥量不當(dāng)、技術(shù)性上把握不住，都容易引起中毒，用無(wú)人機(jī)打，用量精確還安全。這就是機(jī)械化、智能化生產(chǎn)的效益?！痹緞傉f。

誰(shuí)都能看出智能化、數(shù)字化是個(gè)風(fēng)向所在，但是真的想站上風(fēng)口卻并不容易。在數(shù)字化改造的資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，僧多粥少的現(xiàn)象在加劇。

“就比如我們?nèi)ツ曩I了七八架植保無(wú)人機(jī)，但是走不上補(bǔ)貼。我了解到全市針對(duì)無(wú)人機(jī)的補(bǔ)貼也就夠補(bǔ)20來(lái)架的，還不夠我們一個(gè)縣用。”袁本剛說，有些先進(jìn)的新設(shè)備價(jià)格比較貴，如果國(guó)家有相應(yīng)的補(bǔ)貼，合作社乃至農(nóng)戶們會(huì)更容易接受、采用新技術(shù)。

“現(xiàn)在不是說沒有優(yōu)惠政策，是我們有時(shí)候很難切實(shí)享受到。比如有時(shí)候買的設(shè)備，沒有針對(duì)這一塊的資金，有的時(shí)候是報(bào)上去了，等錢等太久?！闭缋娬f。

“可否把補(bǔ)貼和糧食產(chǎn)量掛鉤？不管你請(qǐng)了什么專家、買了什么機(jī)械，都是為了服務(wù)于糧食。以糧食產(chǎn)量定補(bǔ)貼，這樣可以大大減少不必要的中間環(huán)節(jié)，能引導(dǎo)大家把注意力真正放在產(chǎn)量上?！闭缋娬f。

年輕的“逆行者”

在勞動(dòng)力外流的大潮中，楊傳健無(wú)疑是一名“逆行者”。

與眾多喜歡往外走的年輕人一樣，30歲之前，楊傳健曾外出打工，給蔬菜商販做過很長(zhǎng)一段時(shí)間司機(jī)，方圓400公里他基本跑遍了。7年前看中了葡萄市場(chǎng)，他選擇回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

“我當(dāng)時(shí)是邊開車邊看行情。2013年那會(huì)兒，光齊河縣城這一個(gè)地方一天能銷售多少葡萄？一輛車5000斤葡萄，一天能銷售12車，就是6萬(wàn)斤。這是光縣城啊，市場(chǎng)多大??？”終于，在考察了三年葡萄市場(chǎng)之后，2014年，這個(gè)沒種過地的“農(nóng)二代”回到村里。

很快18畝葡萄種了起來(lái)，葡萄一收獲就迎來(lái)了大賣。去年，楊傳健和父母經(jīng)營(yíng)的葡萄棚純盈利21萬(wàn)元。

全職種地需要多方考慮，而多種形式的“兼職農(nóng)民”，則為農(nóng)村吸引年輕人、留住年輕人提供了一條解題思路。

正月初八，袁本剛帶領(lǐng)合作社員工來(lái)到地里查看小麥苗情和土壤墑情，研究春季田間管理措施?！斑@片地是去年冬天我們澆了越冬水的，墑情比較好，長(zhǎng)勢(shì)也比較好。根據(jù)這個(gè)實(shí)際情況，我們把施肥和澆水的情況往后推遲?！毕逻@個(gè)結(jié)論，袁本剛靠的不只是自己的耕種經(jīng)驗(yàn)，還有今年新引進(jìn)的四名專業(yè)技術(shù)人員的綜合研判。

記者注意到，相較“專職農(nóng)民”隊(duì)伍中年輕人的難得一見，在技術(shù)員、無(wú)人機(jī)飛手、農(nóng)機(jī)司機(jī)等專業(yè)技術(shù)崗位上，年輕人逐漸成為活躍群體。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)正向著環(huán)環(huán)相扣的鏈條模式演進(jìn)，分段負(fù)責(zé)、專司其職的耕作方式正在逐步取代傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的全鏈條勞作。

甄利軍告訴記者，鄉(xiāng)土豐利農(nóng)機(jī)服務(wù)專業(yè)合作社有員工七八十人，只有為數(shù)不多的幾個(gè)人是“全職”的?！按蟛糠质亲杂苫顒?dòng)的，農(nóng)忙的時(shí)候會(huì)找他們來(lái)干活。播種的人管播種，打藥的人管打藥，你讓播種的人去打藥他也不會(huì)，大家各司其職。農(nóng)機(jī)手們依靠我們，我們也依靠他們，大家彼此都比較喜歡這種用工方式?！?/p>

袁本剛的感受也非常相似。正月十六一早，他剛“面試”了一個(gè)志愿加入無(wú)人機(jī)飛手隊(duì)伍的小伙子。“他平時(shí)打工做電焊，想著農(nóng)忙的時(shí)候回來(lái)做無(wú)人機(jī)飛手打藥。農(nóng)業(yè)季節(jié)性很強(qiáng)，農(nóng)忙的時(shí)間相對(duì)集中。如果大家全職待在家里那賺不出來(lái)，全職在合作社干我們也養(yǎng)不起，現(xiàn)在這種季節(jié)性用工是目前摸索出來(lái)的最好的方式?！?/p>

這條農(nóng)業(yè)“流水線”，根據(jù)農(nóng)時(shí)階段性務(wù)農(nóng)、時(shí)薪性價(jià)比高、專業(yè)技術(shù)要求高等特性，正吸引著大量年輕人以“兼職農(nóng)民”的身份回歸土地。（指導(dǎo)老師　周學(xué)澤）