躺在黃河臂彎里的金城古鎮(zhèn)

壹

公元前121年，年輕的戰(zhàn)神驃騎將軍霍去病西征匈奴歸來(lái)時(shí)，路過(guò)蘭州，要求當(dāng)時(shí)的大行李息在這里建造城池和渡口，因該城四面環(huán)山，又有黃河天塹，故取名金城，固若金湯之意。

從此，這里逐漸豐盈起來(lái)，有了自己的骨骼和血液，有了鮮活的生命，2000多年來(lái)，它在少數(shù)民族鐵騎無(wú)數(shù)次卷起的煙塵中快速成長(zhǎng)，在絲綢之路悠遠(yuǎn)的駝鈴聲中漸漸豐腴，《敦煌經(jīng)》和《淳化閣帖》則為它插上騰飛的翅膀，最終，它成為一個(gè)四通八達(dá)的北方州府城市——蘭州。

在歷史的長(zhǎng)河里，它浸潤(rùn)了黃河的喧囂與大山的沉默，一個(gè)個(gè)熟悉的名字：戰(zhàn)神霍去病、高僧玄奘、北宋狄青、明肅王朱楧、闖王李自成、文成公主、左宗棠等等，造就了黃河兩岸一個(gè)個(gè)古渡口與風(fēng)格各異的小鎮(zhèn)。

在波濤洶涌的河面撐起一支長(zhǎng)長(zhǎng)的篙，讓羊皮筏子隨波濤起伏，載著抗戰(zhàn)時(shí)期急需的抗戰(zhàn)物資一路南下，沿途經(jīng)過(guò)強(qiáng)盜經(jīng)常出沒(méi)的十字溝、浪花翻騰的煮鍋峽、令人膽寒的棺材峽，躲過(guò)日本海陸空的圍追堵截，終于成功抵達(dá)重慶，成為當(dāng)年《重慶日?qǐng)?bào)》轟動(dòng)一時(shí)的最大新聞。

時(shí)隔七十多年的今天，人們還清晰地記得當(dāng)時(shí)報(bào)紙上對(duì)羊皮筏子這一古老而原始的交通工具的生動(dòng)描述：“羊皮筏子賽軍艦”。

筏子客們今天還活躍在北方的黃河水面上，只不過(guò)，有了輪船和快艇，它們已不再具有實(shí)用的功能，而是成為了一種撫今憶古的游樂(lè)項(xiàng)目。游人們喜歡它的緩慢和悠閑，靜靜地飄在水面上，觀賞黃河兩岸的風(fēng)光，想象那些被詩(shī)人們擬人化的石頭，具有了某種生命。

從萬(wàn)畝梨園到青城書(shū)院一個(gè)多小時(shí)的輪渡，閑適與驚嘆此起彼伏，船慢慢駛向岸邊。

時(shí)值初秋，連續(xù)幾天的漲潮將河邊的平臺(tái)給淹沒(méi)了，一塊長(zhǎng)板幾把椅子支起了一個(gè)搖搖晃晃的臨時(shí)平臺(tái)。水面平靜，天色清灰，遠(yuǎn)山倒映在水里成黛青色，凹凸有致，濃淡相宜，很難想象，這是南方人眼里荒涼的西北，反而像一幅詩(shī)情畫(huà)意的水墨畫(huà)，最好的畫(huà)工再有想象力、筆墨再精到，也畫(huà)不出此情此景。

兩個(gè)年輕人守在椅子的兩頭，人們?cè)阪倚β曋幸灰簧习叮竭_(dá)榆中青城古鎮(zhèn)。

貳

青，因北宋名將狄青而得名，一個(gè)與岳飛齊名的武將，也像岳飛一樣不得善終。與岳飛不同，岳飛死后，他的幾萬(wàn)將士和全城百姓為他喊冤；而狄青則因官至樞密使，激起了歐陽(yáng)修之類(lèi)文官的羨慕嫉妒恨。在文官橫行天下的宋朝，武將一直都郁郁不得志。雖然狄青小心翼翼，試圖搞好與朝廷大臣們的關(guān)系，但以歐陽(yáng)修為首的文臣們并不買(mǎi)賬，而是想盡一切辦法詆毀和驅(qū)逐他，以莫須有的罪名將之趕出汴梁，使其最后抑郁而終，默默無(wú)聞，沒(méi)有人為他喊冤。

榆中青城卻從來(lái)沒(méi)有忘了這位名將，不僅縣城以他的名字命名，而且至今保留了當(dāng)年建城時(shí)的形制，南北狹長(zhǎng)、方正，又命條城。當(dāng)年，狄青為抵御西夏李元昊而建立該城，此后這里逐漸發(fā)展為西北重鎮(zhèn)，成為宋、元、明、清以來(lái)的兵家必爭(zhēng)之地，也是商貿(mào)往來(lái)的最大集散地，曾被譽(yù)為“天下黃河第一古鎮(zhèn)”。

這里的水煙作坊曾經(jīng)遍布黃河兩岸，其生產(chǎn)加工的水煙因其滋味醇厚悠長(zhǎng)而聞名遐邇，遠(yuǎn)銷(xiāo)至廣東、福建等地，成為達(dá)官貴人們榻上最好的消遣品。如今，水煙不再，羅家大院里制作水煙的古老器具還在。

院子里碩大的瓷缸里有幾朵大蓮蓬，浮在青色的水面上，缸沿口幾支銀釘格外引人注目?！皼](méi)有金鋼鉆不要攬瓷器活”，以前一直不理解這句話，現(xiàn)在看到釘與瓷的天衣無(wú)縫的結(jié)合，不禁嘆服古人們的巧思妙想。水火不能相融，雞蛋不能碰石頭，但嬌氣的瓷遇上了銳利的銀，不是毀滅，而是完美地結(jié)合，荷花已落，水面靜謐，打了補(bǔ)釘?shù)母赘咏Y(jié)實(shí)嚴(yán)密，還是一只好缸。

叁

城市西端的河口古鎮(zhèn)，是當(dāng)時(shí)的大行李息建造的第一座金城古渡口——青石津渡口，是當(dāng)年通往河西走廊的必經(jīng)之路，玄奘正是經(jīng)此渡口一路西行至天竺國(guó)取經(jīng)，文成公主吐蕃和親時(shí)從這里渡過(guò)黃河，翻過(guò)日月山與前來(lái)迎她的松贊干布會(huì)合，還有左宗棠、林則徐等等。

如今，曾經(jīng)的繁華和熱鬧不再，渡口也早已不見(jiàn)蹤影，只有古鎮(zhèn)留存下來(lái)，還有150年前種下的那棵左公柳，依舊綠意盎然。歷史煙塵化身為美麗動(dòng)人的傳說(shuō)，成為茶余飯后的閑談。

肆

河口古鎮(zhèn)最著名的就是張家祠堂，其名氣和規(guī)模遠(yuǎn)不如青城的高氏祠堂，但更有來(lái)頭。據(jù)說(shuō)是明太祖朱元璋的十四子肅王朱楧的后裔。400多年前，李自成手下大將賀錦率24萬(wàn)大軍浩浩蕩蕩地挺進(jìn)蘭州城時(shí)，肅王朱楧早已作古，最后一任明肅王朱識(shí)鉉成了李自成的刀下之鬼。所幸其兒子躲過(guò)了追捕，一路西逃，在一位張姓主人的好心收留下，改名換姓，幸存下來(lái)。皇家子弟智商到底比一般人高出好幾倍，為了生存，這位皇家世子向當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng)只說(shuō)要一張牛皮大的地，村長(zhǎng)一下子就同意了，一張牛皮不過(guò)一個(gè)豬圈而已，一只最大的牛體積不過(guò)8立方米，躺在地上的面積也絕超不過(guò)3平方米。但顯然，一介村夫的想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及皇家后裔，牛皮如面條一樣被切成細(xì)細(xì)的絲，一根根扯開(kāi)，牛皮極有彈性，面條也可以切得更細(xì)，其圍成的地方要多大有多大。

這位隱姓埋名的王爺從此在此安家落戶，娶了大房、二房和三房，安靜地興旺發(fā)達(dá)。

梨園古鎮(zhèn)，號(hào)稱(chēng)“中國(guó)第一古梨園”，距蘭州城只有20公里。這里風(fēng)景如畫(huà)，清幽迷人，比起河口古鎮(zhèn)唯一的一棵左公柳，這里隨處可見(jiàn)三四百年以上的梨樹(shù)，其樹(shù)干一個(gè)個(gè)虬勁粗大開(kāi)裂成化石般的紋路，每一塊縫隙里又抽條發(fā)芽，長(zhǎng)出新葉，生機(jī)勃勃。

明弘治年間（公元1495年），甘肅巡撫下令建立“什川堡”，這里南北兩山作屏，東西向黃河湍流阻隔，形成了小江南氣候，極適宜草木生長(zhǎng)。于是，468年前，一位農(nóng)人彎腰種下第一棵梨樹(shù)苗，微風(fēng)習(xí)習(xí)，樹(shù)苗抖動(dòng)，看上去如此弱不禁風(fēng)，農(nóng)人很擔(dān)心它的成長(zhǎng)。在這荒涼干旱的沙土地上，人活著都難，何況一棵樹(shù)呢。讓農(nóng)人驚喜的是，樹(shù)漸漸長(zhǎng)大長(zhǎng)粗，并開(kāi)花結(jié)果，給他帶來(lái)了香甜的生活。

如今，農(nóng)人作古幾百年，他的后人淹沒(méi)在無(wú)數(shù)什川堡的人群里，分不清誰(shuí)是誰(shuí)，但那棵梨樹(shù)還在，是梨園的老壽星，是長(zhǎng)者，樹(shù)干更像化石，身軀卻最為龐大，散枝開(kāi)葉最多，枝枝蔓蔓地幾乎占了整整一個(gè)院子，又高又壯。最頂端的梨得踩著梯子爬上去，梯子簡(jiǎn)易的只有一根由上往下漸粗的鐵棍，棍的左右高低不同位置插上一腳寬的橫蹬，這樣才能深入到更高的枝葉。據(jù)說(shuō)，那里的果子才更甜，因?yàn)楣庹諘r(shí)間長(zhǎng)，糖分和水分更足。

這棵樹(shù)的果實(shí)比別的果子稍貴一點(diǎn)，賣(mài)五塊錢(qián)，便宜得不像話，人們都說(shuō)甜得很，如同在文物市場(chǎng)撿了漏。

梨樹(shù)的主人，一個(gè)年輕高挑的農(nóng)家女人，禁不住笑了。小鎮(zhèn)的古樹(shù)特別多，一萬(wàn)多畝梨園，政府根本管不過(guò)來(lái)，養(yǎng)護(hù)都承包給了農(nóng)戶，收益也歸農(nóng)戶，她們家承包了這棵最古老的樹(shù)，還有十幾棵幾百年的樹(shù)，每年結(jié)的果子多得很，來(lái)不及收，好多都爛在了地里，成了肥料。

來(lái)這里拍照的攝影師、采風(fēng)的作家，還有休閑娛樂(lè)來(lái)打牌的人，總愛(ài)跟老樹(shù)合影，有時(shí)也跟她合影，好像她沾了老樹(shù)的福氣，是啊，500年，多么長(zhǎng)壽啊。

□王軍華