黃河護(hù)渠人的記憶與守望 老一輩人的護(hù)渠故事

在寧夏水利博物館里，一間低矮窄小的土坯房和一應(yīng)老物件，承載著耄耋老人董天成在黃河邊護(hù)渠的那段遙遠(yuǎn)回憶。新華社記者謝建雯攝

斑駁的土墻、生銹的鐵鍬、破舊的背簍、蒙塵的馬燈……在寧夏水利博物館里，一間低矮窄小的土坯房和一應(yīng)老物件，承載著耄耋老人董天成在黃河邊護(hù)渠的那段遙遠(yuǎn)回憶。

九曲黃河，流經(jīng)寧夏397公里。寧夏自古因黃河而生，因黃河而興。自秦漢以來，兩岸百姓就屯墾戍邊，引黃灌溉，至今已有兩千多年歷史。然而，這背后離不開一代又一代護(hù)渠人的精心管護(hù)。87歲的董天成就是其中之一。

“過去護(hù)渠手段落后，條件也艱苦，但守好、用好黃河就能造福百姓?！崩先苏f。

寧夏渠首管理處辦公樓下的小花園里，87歲的黃河護(hù)渠人董天成給兒子董自榮講述老一輩人的護(hù)渠故事。新華社記者謝建雯攝

上世紀(jì)50年代初，董天成剛參加工作時(shí)，一把鐵鍬、一個(gè)馬燈就是護(hù)渠人的全部家當(dāng)。為保護(hù)沿岸居民不受水患侵襲，護(hù)渠人要日夜巡堤，用水高峰季甚至吃住在河邊，樹枝和柴草搭建的窩棚低矮簡陋，“我個(gè)子高，進(jìn)屋頭上總要沾些干樹葉?！崩先苏f。他挺直的脊背已在歲月中微駝。

董天成先后守過惠農(nóng)渠、漢延渠這兩條古渠，其中東漢時(shí)修建的漢延渠是黃河進(jìn)入寧夏平原的一大入口。寧夏因引黃灌區(qū)享有“塞北江南”的千年美譽(yù)，而寧夏引黃灌區(qū)是中國歷史最悠久、規(guī)模最大的灌區(qū)之一，也是中國黃河流域主干道上產(chǎn)生的第一處世界灌溉工程遺產(chǎn)。

在青銅峽水利樞紐建成前，寧夏引黃古灌區(qū)是無壩引水，護(hù)渠人要用草和沙石逐層卷制埽堤，人工抬高水位。河口處河面寬達(dá)1．5公里，董天成的“水手班”要和幾萬名群眾一起，花大半個(gè)月時(shí)間，才能制成多個(gè)埽連成百米“長龍”，馴化“野水”。

寧夏水利博物館中，埽的原型。新華社記者謝建雯攝

于是，秋冬枯水期上山采石、卷埽，堵住支渠防洪水；春夏用水季節(jié)，日夜巡護(hù)防決堤，“一年沒個(gè)閑時(shí)候。我算是第二代護(hù)渠人，從師父那輩到我們都這么過來的?！倍斐烧f。

在董天成看來，護(hù)渠人要犧牲很多，有時(shí)甚至是生命。引黃灌溉離不開閘門，而過去做閘門主要靠人工插木頭，黃河水急，一不小心就會(huì)被河水沖走，其中就有老人的師父。

“哪像現(xiàn)在的人，買房都要近水源。”董天成說，“過去老百姓都住在離河遠(yuǎn)的高坡上，河邊多是墳頭荒灘。只有護(hù)渠人，哪里容易決堤，就要守在哪里?！?/p>

寧夏渠首管理處大壩管理所，新世紀(jì)建成的唐正閘控制著寧夏平原一多半的用水調(diào)度。41歲的吳鵬在閘室做演示。新華社記者謝建雯攝

作為第三代護(hù)渠人，41歲的吳鵬也聽說過老一輩人與黃河的故事。他在寧夏渠首管理處大壩管理所工作，上世紀(jì)90年代剛?cè)肼殨r(shí)，護(hù)渠標(biāo)配已經(jīng)變成手電、鐵鍬、救生衣等，但渠壩還是土路，沒有通信工具，巡堤遇到極端惡劣天氣時(shí)，“就算會(huì)游泳也危險(xiǎn)”。

半個(gè)多世紀(jì)以來，中國大力發(fā)展水利工程，護(hù)渠人的生活條件、技術(shù)手段等都在逐步改善。在吳鵬工作的地方，曾經(jīng)的破土屋被現(xiàn)代化的四合院取代；新世紀(jì)建成的唐正閘控制著寧夏平原一多半的用水調(diào)度，借助電腦足不出戶就能操作，巡堤更是用上了“巡渠通”App，遇到險(xiǎn)情，能及時(shí)上傳圖片、視頻并求助。

在吳鵬工作的地方，曾經(jīng)的破土屋被現(xiàn)代化的四合院取代。新華社記者謝建雯攝

“生活環(huán)境好了，護(hù)渠省時(shí)又省力，最重要的是生命安全更有保障?！眳蛆i說，“好多地方已經(jīng)開始無人機(jī)巡堤，我相信以后護(hù)渠手段會(huì)越來越智能化?！?/p>

近年來，中國更加重視黃河保護(hù)治理。為保護(hù)母親河，用好每一滴水，寧夏發(fā)展高效節(jié)水農(nóng)業(yè)的同時(shí)，大力排污治亂。吳鵬護(hù)渠之余，還負(fù)責(zé)排查入黃排水口、兩岸綠化等工作。他說：“水利人都知道，水是生命之源，立窩之本，保護(hù)母親河，每個(gè)人都責(zé)無旁貸?！?/p>

受父親影響，董天成47歲的兒子董自榮也是一名水利人，在水政部門干了20多年。“我也算是第三代護(hù)渠人，父親用傳統(tǒng)手段守渠護(hù)渠，而我是依靠法律禁止有人破壞、污染黃河，本質(zhì)都是讓母親河更好地哺育一方百姓?！倍詷s說。